**Правдоподобные реальности, невероятные грезы**

ИЗАБЕЛЬ Дж. КИМ

Мультивселенная сломалась на прошлой неделе. Сломанная – это, пожалуй, не то слово. Точнее было бы *изменившая состояние* или *нашедшая новое равновесие*, но скажите это Каталине Чан, которая принимает аспирин, как M&Ms, с 17:54 прошлого четверга, когда неустановленный инцидент в лаборатории наложил все версии реальности друг на друга, словно в слоеном блинчике с луком.

Аспирин все еще существует. Как и реклама кофе и антидепрессантов, за исключением вторников, за исключением тех случаев, когда их вообще не существует, за исключением тех случаев, когда они всегда существовали и всегда будут существовать, потому что крупные фармацевтические компании в 1902 году лоббировали прекращение существования правительства.

“Реальность сломана”, – говорит Кэт, сосредоточившись на том, чтобы удержать в голове все многочисленные истории жизни. “Вероятно, нам следует что-то с этим сделать”.

“Этого никогда бы не случилось, если бы ты должным образом проверила оборудование”, – говорит доктор Шин.

“Такое случалось бы всегда, но, по крайней мере, ты правильно проверила оборудование”, – говорит доктор Шин.

“Этого никогда не было, о чем именно ты говоришь?” – спрашивает доктор Шин, отрываясь от своего ноутбука и хмуро глядя на Кэт. “Ты хорошо себя чувствуешь?”

“Неважно”, – говорит Кэт и спешит обратно к своему столу.

Ее стол завален стопками бумаги, потому что компьютеры так и не были изобретены. В поверхность ее стола встроен изящный терминал, потому что компьютеры были изобретены в 1935 году. На столе стоит ноутбук «Макинтош» с треснутым корпусом и наклейкой с надписью "HANG TEN". Кэт вспоминает: летние каникулы в Калифорнии, прибой, разбивающийся о чистый песок, свои ноги, когда она отталкивалась от дна.

Она никогда не была в Калифорнии. Она никогда не занималась серфингом. Она протирает глаза и садится за свой стол, отгоняя воспоминания о другой себе. Этого стола здесь вообще не должно быть — ее стол должен быть за углом. Предполагалось, что это стол Рошана.

Рошан Кумар, на чьем столе всегда была идеальная чистота. Который прислал ей сообщение в неурочное время, ночью. В него она была не то чтобы влюблена, но и *не* "не влюблена" так, как ты можешь быть не влюблена в своего коллегу, которого видишь каждый день и с которым ходишь в бары, а сейчас все слишком сложно для отношений, верно, Рошан? Так можно быть не влюбленным в кого-то и при этом запомнить его заказ на кофе.

Куртка Рошана пропала из гардероба. Его имени нет в статье, которую они пишут вместе. Кэт просмотрела Интернет / телефонную книгу / трансментальные сканы, но не нашла никаких его следов. Как будто его просто не существовало.

Но у Кэт все еще сохранилась единственная нить воспоминаний, связанная с Рошаном. Одна серебряная нить, где он существует, и она существует, и они проводят долгие ночи в лаборатории вместе, погруженные в реальность, где его нет, а она есть.

Это, должно быть, настоящее прошлое.

• • • •

Трудно найти кого-то, кто не существует в 99,99% реальностей. Когда Кэт перестает концентрироваться, Рошан ускользает у нее из рук, теряясь в воспоминаниях о прошлом, которые существуют одновременно. Кэт вспоминает долгие походы с друзьями, которых она никогда не видела. Она помнит тесты, которые никогда не сдавала, и конференции, на которых никогда не была. Она помнит, как разводились ее мать и отец. Она помнит, как они праздновали тридцатилетие своего брака.

Кэт ходит по лаборатории, шлепая кроссовками по линолеуму. Кэт ходит по лаборатории, цокая высокими каблуками по дереву. Кэт ходит по лаборатории, ступая босыми, покрытыми струпьями ступнями по окровавленному камню.

“Как продвигаются тесты?” – спрашивает доктор Шин.

“Есть успехи в сборе данных?” – спрашивает доктор Шин.

“Ты выглядишь рассеянной”, – говорит доктор Шин, протягивая Кэт стопку бумаги, планшет и пузырек с инфожидкостью.

“Я кое-что ищу”, – признается Кэт, беря флакон с инфожидкостью и заливая его в центральную станцию вывода данных, на мгновение задерживаясь в этой реальности, прежде чем снова раствориться в антисептически чистых помещениях, кабинетах биологии, фотолабораториях. Кажется, она не может осознать реальность того, что стол Рошана находится в трех футах от ее стола.

“Удачи”, – говорит доктор Шин.

Кэт анализирует реальность. Она собирается на "счастливый час" с коллегами, которых никогда не видела, и возвращается домой к любовнику, с которым никогда не была на первом свидании. Она смотрит рекламу антидепрессантов в перерывах между сериями ситкомов, которые никогда не видела. Кэт постоянно вспоминает о Рошане и пытается настроиться на его частоту. Она пытается вспомнить свои фантазии о нем: ту, в которой они вовремя завершают рассмотрение заявки на грант. Ту, в которой они вместе получают Нобелевскую премию. Ту, где он приглашает ее на свидание, и она говорит "да". Кэт грезит наяву в промежутках между возвращением домой и засыпанием в своей постели, на своей койке, в своем отсеке. Между посещением лаборатории, где она занимается исследованиями в области астрофизики, биологии, нанотехнологий, спектральной остеотерапии, и тем, как однажды утром она заходит в лабораторию и видит Рошана, сидящего за своим столом.

• • • •

Рошан выглядит точно так, каким она его помнит. Смуглая кожа, красивое лицо, темные волосы, которые кажутся мягкими на ощупь. Ужасно немодные очки. Она никогда раньше не была так рада видеть его ужасные очки.

"Привет", – говорит Кэт, как будто не испытывает огромного облегчения, увидев его. Как будто ей не хочется подбежать и дотронуться до его лица, чтобы убедиться, что он действительно существует.

Рошан поднимает голову.

“Кэт? *Каталина*?"

Рошан вскакивает на ноги и заключает ее в крепкие объятия, на которые она отвечает, вцепившись пальцами в плотную ткань его свитера. Ее макияж размазывается по его шее. Она смягчается от невыразимого облегчения, понимая, что Рошан – не тот, о ком она грезила, что он теплый и твердый на ощупь. Кэт, в конце концов, не сумасшедшая.

“Это действительно ты? Слава Богу, тебя не было, меня не было, но я искал тебя, и происходит что-то *странное*, и никто, кажется, этого не замечает”, – говорит Рошан, уткнувшись лицом в ее волосы.

Напряжение в спине Рошана усиливается, когда Кэт отступает на шаг. Он сжимает пальцами ее запястье, словно пытаясь удержать ее.

"Я так рад, что ты здесь", – говорит Рошан.

"Я так рада, что нашла тебя", – говорит Кэт. "Я хотела..."

И тут сигнал пропадает, и она снова оказывается в одиночестве в лаборатории.

"Ты что-то сказала?" – спрашивает доктор Шин из своего кабинета.

"Нет", – отвечает Кэт. Она смотрит на свой стол, заваленный бумагами/деталями для ноутбука/ побочным продуктом для создания ИИ, и на то, как стерильна пустота на столе Рошана.

• • • •

Становится легче синхронизироваться с их общим потоком. Однажды обнаружив это, Кэт может осторожно вклиниться в единую обыденную реальность, которая вытекает из истории Кэт и Рошана, экстраординарных лаборантов доктора Шин.

В этой реальности Рошан и Кэт работают над докторскими диссертациями. Рошан родом из маленького городка в штате Орегон, но учится в Колумбийском университете со старших курсов. Кэт родом из пригорода среднего размера в Огайо и поступила на физический факультет Колумбийского университета после пятилетнего перерыва в учебе. Они не знали друг друга, пока не начали работать в лаборатории доктора Шин.

Когда они встретились в первый раз, то провели три часа за чашечками кофе. Во время второй встречи они провели два часа, обсуждая комиксы, пока Кэт разбирала статистику, а Рошан гуглил гранты. Они – чуть больше, чем друзья, которых сблизило слишком много поздних ночей и слишком много ранних утр, и их жизнь протекала в сексуальном напряжении, утешении коллегиальностью до 17:54 четверга, когда мультивселенная сломалась.

“Я не могу вспомнить, что произошло”, – признается Кэт.

Рошан хмурится и смотрит на схему, написанную его аккуратным почерком на доске.

“Я тоже не могу. Но, должно быть, мы были в эпицентре событий, если мы единственные, кто может это понять”.

“Я имею в виду, я помню все, что произошло”, – говорит Кэт. “Слишком много всего. Абсолютно всего. Но я не могу вспомнить что-то конкретное, и это меня пугает”.

“О, *это то*, что тебя пугает?” – произносит Рошан, улыбаясь ей.

"Ты знаешь, что я имею в виду!" – Кэт смеется, несмотря на то, что из-за этого движения она снова теряет нить разговора. У нее начинаются долгие ночи, когда она допоздна работает в баре, долгие ночи, когда поет на круизном лайнере, долгие ночи в ожидании, когда подействуют таблетки, прежде чем она сможет вернуться к долгой ночи с Рошаном, который сидит напротив нее и ест ее картофель фри.

“Мы все исправим”, – говорит Рошан. “Мы выясним, что произошло, и исправим это”.

”Как?" – спрашивает Кэт, потому что она всегда была пессимисткой по сравнению с оптимизмом Рошана.

Рошан пожимает плечами.

“Мы что-нибудь придумаем. Ты нашла меня — это первый шаг. Бесконечная мультивселенная, и ты все равно нашла меня".

“Это почти романтично”, – говорит Кэт.

“Это я”, – говорит Рошан. “Мистер Почти-романтик”.

Кэт снова смеется. Долгими ночами она наблюдает за звездами в обсерватории, долгими ночами следит за вечным двигателем, долгими ночами прокладывает свой путь по Галактике, пока не возвращается в настоящее. Рошан постукивает карандашом по блокноту, хмурясь над своей диаграммой.

“Эй", – говорит Рошан. "Может быть, мы неправильно на это смотрим. Бесконечная мультивселенная означает бесконечные решения.”

• • • •

Во всех мирах Рошана, кроме одного, Кэт не существует. Во всех мирах Кэт, кроме одного, Рошана не существует. Они договариваются встречаться в том потоке, который оба помнят, по пятницам, поскольку четверги исторически были для них несчастливыми.

Кэт просеивает реальность так, словно ищет золото. Иногда она в буквальном смысле ищет золото в тех мирах, где золотая лихорадка в настоящее время бушует в руслах калифорнийских рек. В мирах, где время двигалось медленнее и более методично. Она быстро отбрасывает эти реальности, отфильтровывая миры, которые воспринимают гиперреальность, где сингулярность приходила и уходила — миры с мозгами, как у матрешки, с путешествиями со сверхсветовой скоростью, где "Звездный путь" – историческая фантастика, потому что параллельная обработка данных была изобретена на три тысячи лет раньше.

Затем она возвращается к Рошану в кафе рядом с лабораторией и печатает на его нетбуке. Она сидит с ним в баре, пьет виски и делает заметки. Иногда они действительно выполняют свою работу, чтобы доктор Шин их не уволила, и пока они следят за оборудованием, рука Кэт остается на плече Рошана, как будто ее физическое присутствие может удержать его в этой реальности.

Затем они снова расходятся. Кэт – врач, она исследователь, она скромный оператор голограммной памяти, она строит роботов, она заменяет свой мозг обычной киберсистемой, она звонит своей матери за десять световых лет отсюда.

“Они становятся все более странными”, – говорит Кэт Рошану, возвращаясь к их совместному существованию. Он просматривает Твиттер. Она пишет программу для автоматизации ввода данных и ест в «МакДональдсе». Она помнит историю, которая тянется до этого момента: долгая неделя в лаборатории, и они застряли над своими докладами, потому что все еще ждут поступления данных. “Или, может быть, я просто обращала внимание именно на странности”.

“У меня то же самое”, – говорит Рошан. “Тот, в котором я оказался до этого, был, типа, акватическим? Что-то вроде биоаугментированного акватического. Хвосты и все такое”.

“Я не могу представить тебя в роли русала”, – признается Кэт. “Я была пилотом космического корабля дальнего следования. Все выглядело как в рекламе iPhone старой школы”.

“Антиутопический шик”, – говорит Рошан. “И вот. Я качнул чашу весов.”

Какое-то время они сидят за своими столами в дружелюбном, мрачном молчании. Одна из ламп дневного света зажужжала. За окном садится солнце. Уже почти ноябрь. Кэт съедает немного картошки фри. Во рту у нее жир и соль, крахмал обжигает. Может быть, это и есть решение – запастись картошкой, свитерами ручной вязки, чашками кофе, купленными друг для друга, вместо того чтобы копаться в сломавшейся мультивселенной.

“Это нам не поможет”, – заявляет Рошан, в то время как Кэт говорит: “Не думаю, что это сработает”.

“Извини”, – говорит Рошан. “Я все время тебя перебиваю. Продолжай?”

"Нет, мы говорили об одном и том же", - говорит Кэт. “Может быть, попытки найти решение в других мирах просто... статистически маловероятны. Может быть, нам лучше остаться здесь”.

Рошан крадет немного картошки фри.

“Это стоит того, чтобы попробовать”.

• • • •

Кэт трудно оставаться в их общей реальности. Что-то в ее текстуре затрудняет длительную синхронизацию, даже если саму ее легко найти. Она продолжает исследовать миры, в которых имя Рошана не появляется, когда она вводит его в Google. Это ее выбор – постоянно возвращаться в мир, где Рошан угощает ее изысканным мокко из кафе в кампусе.

“У меня та же проблема”, – признается Рошан. “Похоже, что этот продукт – полная противоположность липкому. Анти-липкий? Репеллент! Репеллент”.

“Как магниты”, – кивает Кэт. “Или исследование гидрофобного покрытия, которое доктор Шин пытается профинансировать”.

“Да, типа того”, – говорит Рошан. “Нам просто нужно попрактиковаться”.

“Продолжай покупать мне кофеин, и я сделаю для тебя все, что угодно”, – говорит Кэт, и Рошан смеется, и свет позднего ноября отражается в его очках, и Кэт потягивает мокко, и Кэт потягивает энергетический напиток, и Кэт потягивает мисо-суп, и Кэт снова потягивает мокко, и Рошан садится напротив нее, пьет свой кофе и спрашивает Кэт, не хочет ли она поужинать с ним. В ресторане. Приятно.

“Как на свидании?” – спрашивает Кэт.

“Непохоже на свидание”, – признается Рошан. “Но я с удовольствием перекушу нашей обычной едой на вынос, если тебе это не нравится”.

“Ты выбрал странное время”, – говорит Кэт, ставя перед собой чашку мокко, мисо-суп и энергетический напиток.

“Да, времечко очень странное”, – соглашается Рошан. “Я в этом несилен. Как я уже говорил, я мистер Почти-романтик. Тебя это... устраивает?"

-“Заедешь за мной в семь”, - говорит Кэт и представляет себе будущее в единственном числе.

• • • •

Ужин длится, перемежаясь абстракциями. Кэт смеется над шуткой, которую рассказал ей Рошан. Кэт сидит в комнате отдыха на фабрике. Кэт наливает им еще вина. Кэт взбирается на холодную гору. Рошан говорит, что он всегда немного боялся ее, что делало дружбу проще, чем отношения, что он все откладывал это, но теперь, когда реальность рушится, он устал откладывать все на потом. Рошана не существует, и Кэт ест в одиночестве.

“Я оплачу чек”, – говорит Рошан, и Кэт отвечает: “Нет, мы заплатим поровну”, потому что это чудо-чудное, ведь он здесь, чтобы разделить с ней счет.

“Я пытаюсь завести с тобой роман, женщина”, – говорит Рошан с притворной обидой. “Я пытаюсь выйти *за рамки* почти-романтики”.

"Тогда отформатируй для меня ссылки, мистер Почти-романтик", – говорит Кэт, и Рошан смеется, ей приятно сидеть напротив кого-то, кто хорошо понимает ее ситуацию.

Он выписывает для нее ссылки. Она угощает его кофе. Они обсуждают с доктором Шин направление статьи, которую пишут, и та не замечает, что они стоят ближе, чем обычно. В их жизни ничего не меняется, за исключением всего, что происходит. Они работают вместе; они спят вместе; они по отдельности перескакивают через реальности и обсуждают их за лапшой рамэн, за дорогими коктейлями, за яичницей по утрам.

Теперь, когда Кэт знакома с текстурой волос Рошана под своими пальцами, когда она знает, что у него всегда трескаются губы, для чего она носит с собой гигиеническую помаду, ей становится легче держаться за их ниточку. Кэт может оставаться в этой реальности часами.

“Я думаю, это может сработать”, – говорит Рошан, заправляя прядь волос за ухо.

"Ты имеешь в виду нас или эту реальность?" – спрашивает Кэт, снимая очки с лица Рошана. Сейчас она изучает его облик точно так же, как изучает облик реальности, в которой они живут вместе.

"И то, и другое", – говорит Рошан и ложится обратно в постель, и Кэт ложится рядом с ним, и она засыпает на койке в подводной лодке, на круглой кровати в гостиничном номере, в гамаке, который медленно покачивается, когда она уплывает.

• • • •

Кэт и Рошан устанавливают новые полки. Кэт носит меч и участвует в ритуальных боевых обрядах. Кэт и Рошан отправляются на выходные кататься на лыжах. Кэт пробирается по грязи и стреляет из винтовки в повстанцев, призывая к революции под безжалостным дождем. Кэт едет домой с работы на метро, бегает по биообъектам, занимается некромантией, совершает походы по металлическим ледникам и целует Рошана, когда пробирается сквозь фрагментированные реальности и проскальзывает в их гостиную.

“Я не думаю, что мы что-то исправляем”, – говорит Кэт.

Рошан кивает и хмурится.

“Может быть, нам просто нужно так жить. Это не так уж и плохо, верно?”

“Я в одиночку поддерживаю ”Байер" на плаву благодаря тому, что принимаю столько аспирина", – говорит Кэт, лежа на диване. “Но это терпимо. Бывают жизни и похуже. Я помню их”.

“Попробуй вспомнить эту, со мной?” – предлагает Рошан. “Я знаю, это бесполезно”.

"О, поверь мне, я так и делаю", – говорит Кэт. В ее мозгу всплывают воспоминания о том, как она училась на астромеха. Вместо этого она пытается вспомнить, как впервые увидела Рошана в лаборатории, оторвавшись от потрепанного рабочего стола с механической клавиатурой. Она подумала, что он симпатичный, даже несмотря на футболку, в которой он был на хакатоне. Воспоминания о тренировочном лагере астромехаников постепенно исчезают.

“Тебе сделать массаж спины?” –спрашивает ее Рошан, и Кэт соглашается. Она вздыхает, когда он надавливает на узлы, но в тот момент, когда Кэт расслабляется, она оказывается в спа-салоне на Ганимеде, она падает в ванну в исландском домике, она погружается во все реальности, которые не имеют отношения к Рошану.

• • • •

Они умудряются существовать вместе в течение долгих периодов времени. Залитые солнцем дни. Яркие вечера. Обеды, за которыми они задерживаются, перерывы на кофе, прогулки в парке и походы по книжным магазинам, но в конце концов Кэт снова начинает собирать мозаику — поток ее историй становится вдвойне интенсивнее и страннее, чем раньше, как будто мультивселенная наказывает ее за то, что она слишком долго остается на одном месте.

Становится все труднее втискиваться в реальность, в которой они с Рошаном живут вместе. Границы их совместного существования становятся все более размытыми, когда вся бесконечность ее миров продолжает расширяться. Она прогуливается по космодрому. Она танцует на балу. Она запихивает кишки обратно в живот любимой подруги. Она скульптор. Она колдунья. Она специалист по ракетостроению. Она пересекает океан, она пересекает галактический мост, и она пересекает разбомбленные улицы Сохо.

Когда они вместе, Рошану нравится держать ее за руку. Кэт не возражает. Ей нравится чувствовать тепло ее ладони, чувствовать, как пульсирует его рука, отсчитывая время в настоящем.

• • • •

Кэт и Рошан готовятся к встрече с доктором Шин, когда Кэт неожиданно теряет нить разговора. В какой-то момент они обсуждают свои планы на вторую половину дня – как они хотят обсудить новые заявки на гранты и исследование гидрофобных покрытий. Кэт обдумывает свои планы на вторую половину дня. Она хочет пойти в библиотеку. Рошан хочет выпить со своими друзьями. Они могут сделать и то, и другое, если только Рошан и Кэ…

…т выходит в открытый космос, сидит за штурвалом баржи, занимается йогой, спорит с матерью, пишет роман, стреляет из пистолета, поет в опере. Желудок Кэт сводит, мир рассыпается в обрывках воспоминаний - поднятый нож, топот ног по цементу, прикосновение кончиков пальцев к клавиатуре — желудок сводит, она не может вернуться, нить ускользает сквозь пальцы — что-то сладкое на языке, звезды расплываются от движения, ноги погружены в воду в жидком металле — прошлое ускользает из ее памяти, когда она встретила Рошана? Что они собирались делать? Где он? Где она? Кто такая Кэт — рыцарь, повар, уборщик, небесный моряк, авгур, ученый, пророк,

реальность меняется так, что желудок переворачивается. Кэт стоит в лаборатории рядом с Рошаном. Кэт делает глубокий, прерывистый вдох. Рошан выглядит так, будто его вот-вот вырвет, как будто он побывал в собственной центрифуге мультивселенной.

Доктор Шин стоит перед ними, прислонившись к дверному косяку. Она улыбается, и становится ясно, что это не доктор Шин. Зубы не те. Улыбка стала еще хуже.

“Ничего себе”, – говорит существо в форме доктора Шин. “Вот тебе и "просто дай ей распутаться". Теперь мне придется делать это полностью вручную. Вот в чем проблема. Реальность такова…”

“Сломана, мы знаем”, – признается Кэт, прерывая разговор. У нее пересыхает во рту. Она напугана. В голове у нее бесконечное количество воспоминаний из прошлого. “Она сломана, и мы не помним почему, хотя и знаем, когда это произошло. Ты здесь, чтобы все исправить?”

Доктор Шин – существо смаргивает.

“Ну, разве ты не сообразительна? Да, и нет, Каталина. Но давай не будем обсуждать это на пороге. Заходи. Это не просьба.”

Оно жестом приглашает их войти в кабинет доктора Шин. Кэт и Рошан заходят внутрь, как будто их движение вперед – единственно возможное будущее.

• • • •

Существо – доктор Шин степенно подходит к столу доктора Шин и тяжело опускается в кресло. Оно жестом приглашает их присесть.

“Время для ознакомления с работой, мои дорогие ассистенты”.

“Что вы сделали с доктором Шин?” – спрашивает Рошан, усаживаясь на стул, притягивая Кэт к себе и держа ее за руку. Рошан — добряк, Кэт даже не подумала о том, что случилось с доктором Шин, и ей вдруг стало стыдно. Доктор Шин – отличная начальница.

Доктор Шин – существо пожимает плечами.

“С ней все в порядке. Я бы не стала усложнять ситуацию, не беспокойся о ней. В любом случае, ее здесь нет”.

“Что ты имеешь в виду?” – спрашивает Кэт.

“Это связано с разрушением реальности?” – Рошан произносит это почти одновременно.

Доктор Шин – существо строит гримасу.

“*Разрушенная*" – неправильное слово, Рошан. Ты не забыл о "разрушении реальности". Вы оба *помнили* об этом до "разрушения". Ты доставил мне сплошную головную боль”.

“Что ты подразумеваешь под ”помнил об этом" и "разрушилась"?" – спрашивает Рошан, свободной рукой поправляя очки.

“Хм. Это трудно объяснить, потому что вы находитесь внутри этого прямо сейчас. Это похоже на то, что... все реальности – это слои круассана. Углеводы разделены липидами, которые при нагревании расширяются. Вы присутствуете во всех углеводных слоях, но они не должны соприкасаться, а время – это тепло, при котором тесто расширяется. Есть ли в этом какой-то смысл?”

Рошан кивает. Доктор Шин – существо улыбается.

“Отлично. Это совсем не так, но давайте представим, что так все и есть. Проблема в том, что вы двое похожи... на шоколадную крошку, которая лежит на разных слоях теста, одна над другой. В реальности вы должны занимать одинаковое пространство по вертикали, а не по горизонтали. Но сейчас вы накладываетесь друг на друга — это один шанс на миллион, но такое случается. Ваши шоколадные крошки слиплись. Может быть, вы занимались чем-то техническим, требующим особых действий? Калибровали какое-то лабораторное оборудование?"

“Вот, что я помню”, – говорит Кэт. "Четверг, 17:54, я занималась техническим обслуживанием оборудования".

“Этого достаточно”, – мудро изрекает доктор Шин – существо. “Синхронизирующий катализ, самогенерируемое воспоминание. То, что ты помнишь, формирует настоящее. Единственная проблема в том, что нет реальности, в которой вы двое могли бы сосуществовать. ”Разрушение", как вы это называете, заключается как раз в том, что вы вообще помните друг друга."

"Что вы имеете в виду, говоря ”занимать одно и то же пространство в реальности"? – хмурится Рошан. “Мы не один и тот же человек".

Пальцы Рошана напряженно сжимают ладонь Кэт. Он напуган и скрывает страх за любопытством и бравадой, в то время как Кэт скрывает свой страх за холодной беспечностью. Рошан верит, что сможет договориться. Кэт смирилась с этим, как с проигрышем. В этом разница между ними: Рошан верит в решения, а Кэт – в проблемы. Она пессимистка по сравнению с его оптимизмом. Но все равно сжимает его руку.

“Разве?” – возражает доктор Шин – существо. “О, детали не имеют значения — ваш пол, ваша история — то, что вы делаете в этой точке пространства, одно и то же. Вы выполняете одну и ту же задачу. Дай угадаю: вы всегда перебиваете друг друга; вы никогда ни из-за чего не ссоритесь; вы заканчиваете предложения друг за друга. Вы можете предугадать мысли друг друга. Вот почему вы так хорошо ладите — подобное распознает подобное.”

Кэт смотрит на доктора Шин – существо, потому что не хочет видеть, что происходит на лице Рошана. Но она знает, что, должно быть, происходит на его лице, на нем будет написано потрясение, и он поднимет руку, чтобы потереть висок. Рошан поднимает руку и потирает лоб. Кэт делает глубокий вдох.

"Мы не..."

"Я не знаю, что..."

“Видите?” – глубокомысленно произносит доктор Шин – существо. “Это прекрасный пример наложения. Вы существуете во всех реальностях, и вы слишком сильно все усложнили. Это была бы просто вспышка, странная неделя, которую вы позже списали бы на галлюцинации, вызванные стрессом, если бы не тот факт, что вы, ребята, держались друг за друга, как моллюски. А теперь мне нужно распутать все это дело, на что уйдет вся моя смена.”

"Нахрен твою смену, это наши *жизни*", - говорит Рошан. Он сжимает руку Кэт так сильно, что на ней, наверное, останется синяк.

“Да, и все эти другие жизни – тоже твои”, – говорит доктор Шин – существо. “Прекрати монополизировать разум. Серьезно, перестань синхронизироваться с этой реальностью — узел распутается сам собой, как только ты перестанешь его затягивать.”

“А если мы этого не сделаем?” – категорично заявляет Кэт.

“Тогда слоение не получается, и мне приходится выбрасывать весь круассан целиком, если вы понимаете мою метафору”, – говорит доктор Шин, как будто вся их мультивселенная – это просто культура в чашке Петри, которая не выросла должным образом.

Доктор Шин – существо улыбается, но губы у него неправильной формы.

“Мне нравится этот круассан. Мне бы не хотелось его выбрасывать. Вот почему я вмешиваюсь: вы можете это исправить. Не пытайтесь снова найти друг друга. Сейчас я запущу для тебя нужный процесс.”

Доктор Шин – существо делает забавное движение рукой и исчезает. Рошан исчезает. Комната вокруг них исчезает. Это похоже на гипнотический толчок, только Кэт не спит, а потом оказывается в аудитории; Кэт стоит в тюрьме; Кэт стоит в поле, в спальне, на берегу моря, миры проносятся мимо, а она остается неподвижной. Она все еще чувствует синяк в форме пальца на своих костяшках.

• • • •

Кэт выстраивает мозаику из разных реальностей. Она полирует иллюминаторы своего звездолета – «корабля поколений» и думает о том, как бы помыть посуду, пока Рошан вытирает ее в приятной тишине. Она ведет малышей в детский сад и думает о том, что они всегда говорили о детях только абстрактно. Она ходит на вечеринки в сверкающие особняки, убирает мусор с научных конференций, делает заметки в журнале «Экономические разделения387» — и все это время сознательно не цепляется за нить реальности, в которой существует Рошан.

Существо в образе доктора Шин предостерегало их от совместного использования реальности. Оно сказало, что вся мультивселенная рухнет, если они продолжат общаться. Кэт очень нравится мультивселенная на данный момент. Но Кэт также больше, чем просто любит Рошана. Странно так долго существовать без него. Кэт представляет, как однажды утром просыпается рядом с ним и говорит: “Знаешь, мне приснился очень странный сон о мультивселенной, и ты был там, разве это не забавно?” Она представляет, как просыпается и больше никогда его не видит, но ведь это и есть ее реальность, и она с этим смирилась.

Единственная уступка Кэт – это вернуться в привычные миры, где она допоздна работает в лаборатории, пьет холодный кофе и открывает графические программы на своем ноутбуке / счетах / головизуализаторе. Она хотела бы, чтобы Рошан сидел рядом с ней и делал пометки своим аккуратным почерком, чтобы он рассказывал ей о книге, которую читал, чтобы он был здесь и сказал: “Мы собираемся во всем разобраться, Кэт”, потому что он оптимист по сравнению с ее пессимизмом, за исключением того факта, что он не существует в ее вселенных.

Доктор Шин делает паузу, прежде чем уйти на вечер.

“В последнее время ты много работаешь”, - говорит она. Ее улыбка становится по-человечески веселой.

Кэт улыбается в ответ.

“О, знаете, просто взволнована результатами исследования”.

“Не перегорай”, – советует доктор Шин.

“Это хорошо, что ты предана своему делу”, – говорит доктор Шин.

“Жаль, что бюджет не рассчитан на двоих”, – говорит доктор Шин.

"Да, я бы очень этого хотела", – говорит Кэт и возвращается к своей работе. Эта реальность слишком похожа на ту, в которой живет Рошан, и она надеется быстро избавиться от нее. Но полчаса спустя Кэт все еще наблюдает за компиляцией кода. У нее не болит голова. Возможно, это означает, что узел распутывается.

Кэт внимательно изучает данные. Кэт прислушивается к тиканью часов. Кэт хочет...

Рошан осторожно кладет руку ей на плечо. Кэт подпрыгивает.

“Ого!” – восклицает он. "Всего лишь я. Я пришел, чтобы найти тебя. Прости, я знаю..."

"Господи Иисусе", – выдыхает Кэт. "Нет, не извиняйся, послушай, иди сюда".

Она заключает его в крепкие объятия. Рошан осторожно кладет руку ей на спину. Как будто боится, что они сольются воедино, если он надавит слишком сильно.

• • • •

Они вместе допоздна засиживаются в лаборатории, как и во все остальные их поздние вечера — ночи, которых не существует, ночи, которые доводят ткань мультивселенной до предела. Они сидят на столе Рошана, чтобы Кэт могла положить голову ему на плечо.

"Наверное, мне не следовало приглашать тебя на свидание", – говорит Рошан.

"Наверное, мне не следовало соглашаться", – говорит Кэт. "И, наверное, тебе не стоило возвращаться".

“Мы разрушаем реальность, да?”

“Все реальности”, – говорит Кэт.

Жужжание компьютерных блоков данных. Тихий свист системы кондиционирования воздуха.

“Что, если мы просто останемся здесь?” – предлагает Рошан. “Ты держишься, и я держусь, и мы просто делаем все возможное, чтобы оставаться на месте. Как ты думаешь, сколько у нас еще времени? К черту наш круассан. Я даже круассаны не люблю”.

“На прошлой неделе ты съел два круассана в той пекарне в Бруклине”, – говорит Кэт. “Ты любишь круассаны”.

“Я люблю круассаны”, – вздыхает Рошан.

Она чувствует тепло плеча Рошана у своей щеки. Его рука прижимается к ее талии.

За пределами этой лаборатории живут сотни миллиардов человек, в домах, высотных зданиях и кольцах обитания, реальность линейно пронизывает их сознание. Кэт помнит их. Кэт была частью их жизни, утешала их, учила их и убивала их. Они живут и умирают в полном неведении о том, как они могли бы жить и умереть по-другому. Круассан поднимается в духовке.

"Я бы хотела, чтобы мы могли…" – говорит Кэт. Она представляет, как цепляется за него, пока их мультивселенная не исчезнет. Пока не останется ничего, за что можно было бы цепляться. Все люди во всех мультивселенных ничего бы не почувствовали, и никто бы не знал, что произошло, потому что никого бы не существовало.

“Но мы не можем", – заканчивает Рошан, и Кэт кивает. Они идеально подходят друг другу, потому что она должна вписываться в пространство, которое он занимает, а он – в ее. Неудивительно, что в их общей невозможной реальности он чувствует себя как дома.

"Давай останемся здесь как можно дольше", – предлагает Кэт и чувствует, как опускается подбородок Рошана, и это означает, что он кивает в ответ. Он крепче прижимает ее к себе. Она прижимается лицом к его шее.

"Что мы будем делать завтра?" – спрашивает она, молча желая, чтобы он подыграл ей.

“Мы пойдем на пляж", – твердо отвечает он. Он подхватил ее игру, как будто может читать ее мысли.

"В декабре?"

“Декабря не будет”, – говорит Рошан. “Сейчас июль, и будет солнечно и красиво. Мы устроим пикник”.

“Наконец-то ты заслужил свое прозвище, мистер Романтик”, – говорит Кэт. “Мы пойдем купаться”.

Она представляет себе летнее солнце, чистый белый песок. Рошан в плавках лежит на пляжном полотенце, весь в песке. Ест бутерброды, которые они приготовили ранним утром, и пьет пиво, которое они принесли с собой в сумке-холодильнике. Она представляет, как он улыбается за своими солнечными очками. Она представляет, как ведет его к океану, волоча за собой доску для серфинга.

Она никогда раньше не занималась серфингом, но воспоминания об этом непрошено всплывают в ее памяти — долгие калифорнийские летние дни из другой жизни.

“Я тоже научу тебя серфингу. Бьюсь об заклад, волны будут потрясающими", – говорит Кэт.

“Я никогда не занимался серфингом".

“Тебе понравится".

“Уверен, что понравится”, – мечтательно произносит Рошан, как будто видит свой собственный мир. “Ты ведь мне все покажешь, правда?”

“Обязательно”, – говорит Кэт, делая глубокий вдох. Теперь здесь пахнет океаном, и другая реальность наступает раньше, чем она ожидала. Она представляет себе Рошана в океане, сидящим на взятой напрокат доске. Она представляет его мокрые волосы, обгоревший на солнце нос. Она представляет, как пробирается ногами по воде и кладет руки на его торс, чтобы показать ему, как нужно стоять.

"Я с нетерпением жду этого", – говорит Рошан, и его голос отдается эхом, словно издалека. Рев океана так громко звучит в ее голове!

Кэт закрывает глаза. Она крепче сжимает его запястье. Она представляет, как опасно балансирует на доске вместе с Рошаном. Она представляет, как держит его за руку. Она представляет, как их окружает чистая голубая гладь, пока они не врезаются в волны и не растворяются в море.

Перевод Евгения Хайкина